
من الغربة وأنا عاملة نفسي “على الحديدة”، واللي عملته أمي وأختي كان فوق الخيال.. وقفت قدام باب البيت اللي بنيته طوبة طوبة من شىقا عمري على مدار 23 سنة. شنطتي مقىطوعة تحت رجلي، وهىدومي قديمة مبهدلة وعرقانة من مرمطة الميكروباصات والسفر من المطار للمحافظة…بقــلم منـي الـسـيد
-
كان بيقول عليهم بناتهمنذ أسبوعين
-
اتربيت علي ايد والدي بقلم زيزيمايو 2, 2026
-
عائلة زوجيمايو 2, 2026
-
حماتي في الشارعمايو 1, 2026
كلام أمي “الحاجة روحية” كان أوجع من أي إهاىة سمعتها وأنا بمسح سلالم البيوت عند الأجانب عشان أبعتلهم “المعلوم”. وراها كنت شايفه الصالون المذهب اللي شريته، والرخام اللي دفعته تمنه ذم قلب، والنجف اللي نور عيني انطفى عشان أعلقهولهم.. وهي بتبص لي وكأني حتة زبالة اتطوحت قدام بابها بطلب صدقة.
فجأة ظهرت أختي “سماح” من وراها وهي بتنشف إيديها في فوطة مطرزة، عرفتها فوراً.. دي من الطقم اللي بعتهولها من سنتين. أول ما شافتني، وشها قلب حجر، وقالت بصوت كله سم متغطي بكلمتين ملامة:
— “إيه اللي جابك يا أمل؟ خير؟”
قلتلهم والدموع في عيني إنهم رفدوني، وإني تعبانة ومريضة وماليش مكان يلمني، ومحتاجة بس كام يوم لحد ما أشوف لي أي شغلانة هنا، ووعدتهم مش هكون حمل على حد. صوتي كان طالع مكىسور، جزء منه كان تمثيل، بس الجزء الأكبر كان حقيقي.. وجع إن ذمك يشوفك “مشكلة” مش “بني آدم”
سماح بصت لأمي نظرة “السر والمؤامرة”، وقالت ببرود يجمّد الذم:
— “البيت ملوش مكان يا أمل.. البيت مليان، ولادي وعيالهم، وكلنا فوق بعض.”
كدب.. أنا عارفة البيت فيه كام أوضة لأن أنا اللي دافعة للمقاول بالمليم.. خمس أوض وصالة تساع من الحبايب ألف. بس كتمت في قلبي، كنت عاوزة أشوف الغل وقلة الأصل هيوصلوا بيهم لفين قبل ما أكشف وشي الحقيقي. بقـلم منـي الـسـيد
أمي سابتني واقفة وراحت صبت لنفسها كباية شاي في طقم الكريستال الغالي اللي بعتهولها، ولابسة في إيديها غوايش دهب أنا اللي شرياها، وقالت وهي بتمصمص شفايفها:
— “طول عمرنا عارفين إنك هتتجرجري وترجعي كده. الواحدة اللي تسيب عيالها وتجري ورا الفلوس لازم نهايتها تبقى كده. ربنا بيخىلص القديم والجديد يا بنتي، وده ذنب بُعدك عنا.”
كل كلمة كانت خىجر مسىموم في قلبي. نسيوا إن كل “غيبة” كانت تمن لعيشتهم الهنية، نسيوا إن غربتي هي اللي عملت منهم “أسياد”. سماح طلعت موبايلها الأحدث موديل اللي أنا دافعة تمنه طبعاً- وقالت وهي مش باصة لي أصلاً:
— “شوفي خالتك سعاد، هي أصلاً بتحب تلم القطط الضالة، يمكن تلاقي لك ركن عندها.”
كلمة “قطط ضالة” رنت في ودني زي القلم على الوش، وأمي هزت راسها بالموافقة! مسكت








