فتاة طلبت مالا من خالتها

انزلق الهاتف من يدي. طق. دوى ارتطىام البلاستيك بأرضية البلاط القديمة بقوة في صمت الليل كأن أحدا أطلق رصىاصة بلا دخيرة داخل البيت. لا لا لا ماذا فعلت ارتفع الخوف فجأة إلى حلقي باردا مرا من ذلك النوع الذي لا يترك لك حتى القدرة على ابتلاع ريقك. تسمرت عيناي الجادتان أكثر مما ينبغي لفتاة في الثانية عشرة على شاشة الهاتف المستعمل الذي كنا نتشاركه في المنزل.

كانت كلمة جار الإرسال تومض ببطء.
ثم تحولت إلى تم التسليم.
علامتا تأكيد.
تحرك ماتيو أخي الصغير الذي لم يتجاوز ستة أشهر بين ذراعي.
ثم بكى.
بكاء قويا يائسا من ذلك الذي لا يهدأ بأي شيء.
كان جوعا.
جوعا حقيقيا.
نظرت إلى المطبخ الصغير في شىقتنا في إيثتابالابا.
الموقد القديم الطاولة غير المستقرة الجدار المتآكل بالرطوبة.
وعلى الطاولة كانت آخر علبة من الحليب المجفف فارغة.
كان راتب أمي التي تنظف المكاتب في سانتا في يكفينا حتى اليوم الخامس فقط.
وكان يفصلنا خمسة أيام.
خمسة أيام قد تكون أبدية حين يبكي رضيع من الجوع.
عدت أنظر إلى جهة الاتصال التي أرسلت إليها الرسالة.
كان مكتوبا خالة راؤول.
توقف قلبي فجأة.
لقد أخطأت في الرقم.
لم يكن ستة بل تسعة.
رقم لا نعرفه.
كان ماتيو يبكي بصوت أعلى فأعلى.
حاولت حذف الرسالة.
فات الأوان.
تحولت علامتا التأكيد إلى اللون الأزرق
لقد قرأ أحدهم رسالة

فتاة لم تعد تعرف ماذا تفعل.
اهتز الهاتف.
هل أنت بخير هل هناك حالة طارئة
شعرت بالارتياح وبالخوف في آن واحد.
وبأصابع مرتجفة كتبت قدر ما استطعت
عذرا. أخطأت في الرقم. أخي الصغير يحتاج إلى الحليب. أمي تستطيع أن تدفع لكم في اليوم الخامس.
مرت ثوان بدت كأنها ساعات.
كان ماتيو يمص يده الصغيرة وقد أرهقه البكاء.
اهتز الهاتف مجددا.
أين أنت يا صوفيا
في داخلي صرخ صوت لا تخبري أحدا أين تسكنين!
هذا ما كانت أمي تردده دائما.
لكن أخي لم يكن يستطيع الانتظار.
كتبت عنوان المبنى.
وتوسلت إلى الله حقا ألا أكون قد أخطأت مرة أخرى.
بعيدا جدا عن هناك في منزل كبير في لاس لوماس دي تشابولتيبيك كان أليخاندرو مونتويا ينظر إلى هاتفه في صمت.
كان المنزل ضخما جميلا أنيقا وهادئا أكثر مما ينبغي.
هدوءا ثقيلا.
منذ ثلاث سنوات توفيت زوجته لوسيا بعد معاناة طويلة مع المرض.
ومنذ ذلك اليوم تغير كل شيء في حياة أليخاندرو.
لم يعد البيت بيتا بل صار جدرانا صامتة.
لم تعد الطاولة مكانا للحديث بل سطحا يوضع عليه الطعام بلا شهية.
لم يعد المساء وقتا للدفء بل فراغا يمتد بلا نهاية.
ومنذ ذلك الحين لم يكن يفعل سوى العمل.
يستيقظ قبل شروق الشمس ويعود بعد أن يبتلع الليل المدينة.
لا أصدقاء لا زيارات لا موسيقى كما كانت تحب لوسيا.
حتى الصور المؤطرة في غرفة المعيشة كان يتجنب النظر إليها طويلا.
كان يظن أن الانشغال هو العلاج.
وأن الأرقام والعقود والاجتماعات قادرة على ملء الفراغ الذي تركه غيابها.
لكنه لم يكن يملأ شيئا بل كان يهرب.
وفي تلك الليلة بينما كان جالسا في غرفة المعيشة الواسعة في منزله الكبير في لاس لوماس دي تشابولتيبيك والأنوار الخافتة تنعكس على الرخام اللامع ظهر على شاشة هاتفه إشعار برسالة جديدة.
رسالة قصيرة.
بسيطة.
لكنها لم تكن عادية.
طفلة تطلب ألفا وخمسمائة بيزو لشراء الحليب لأخيها الرضيع.
قرأها مرة.
ثم أعاد قراءتها.
شيء ما تحرك في صدره.
إحساس خافت لكنه حقيقي.
إحساس لم يشعر به منذ زمن طويل.
تذكر كلمات لوسيا الأخيرة في المستشفى عندما كانت يدها باردة في يده وصوتها ضعيفا لكنه واضح
لا تتحول إلى حجر يا أليخاندرو. المال لا قيمة له إن نسيت كيف تشعر.
كان قد وعدها بعينيه فقط.
لكنه لم يف بالوعد.
حتى تلك الليلة.
شعر أن الرسالة ليست صدفة.
وكأنها جاءت لتوقظه.
لتذكره أنه ما زال إنسانا لا آلة توقع الشيكات.
نهض ببطء أمسك مفاتيحه وخرج من المنزل الكبير الذي بدا فجأة أكثر فراغا من أي وقت مضى.
في الطريق توقف عند متجر مفتوح ليلا.
لم يشتر علبة حليب واحدة فقط.
اشترى ست علب.
وحفاضات تكفي لأسبوعين.
وأرزا وفاصولياء وزيتا وسكرا وبعض الفاكهة.
كان يضع الأغراض في السيارة بصمت لكنه في داخله كان يشعر بشيء يشبه الراحة.
راحة صغيرة لكنها صادقة.
قاد سيارته نحو إيثتابالابا.
الطريق من لاس لوماس إلى هناك كان طويلا.
والفرق بين الحيين كان واضحا.
مبان شاهقة وحدائق مشذبة تتحول تدريجيا إلى شوارع أضيق وإضاءة أضعف وجدران تحمل آثار الرطوبة.
كنت أنتظره عند مدخل المبنى.
كنت أحتضن ماتيو الذي غلبه النىوم أخيرا على كتفي.
عندما توقفت السيارة السوداء أمامنا شعرت بقلبي يخفق بسرعة.
لم أكن أعرف إن كنت ارتكبت خطأ جديدا أم أن الله استجاب لدعائي.
ترجل رجل طويل أنيق الملبىس ملامحه هادئة ونظرته جادة لكن دافئة.
لم يكن يشبه أي شخص أعرفه.
كنت أتوقع رجلا عاديا بسيطا ربما مترددا.
لكنه بدا واثقا ومع ذلك غير متعال.
تقدم نحوي وسألني باسمي بصوت منخفض كأنه لا يريد أن يوقظ أخي.
صعدنا الدرج.
كان المصعد معطلا منذ أشهر ولم نكن نملك المال لإصلاحه.
كان يحمل الأكياس بنفسه رغم أن بإمكانه أن يطلب من أحد أن يفعل ذلك عنه.
دخلنا الشىقة الصغيرة.
الهواء كان ثقيلا قليلا من أثر الرطوبة.
الأثاث بسيط قديم لكنه نظيف.
وصلت أمي في اللحظة التي خطونا فيها إلى الداخل.
كانت ترتدي زي العمل الأزرق ووجهها شاحب من التعب.
كانت تعمل ساعات طويلة لتنقذنا من الغرق.
حين رأت رجلا غريبا في منزلها توقفت فجأة.
من حضرتك سألت بثبات لا يخلو من الحذر.
حاولت أن أشرح كل شيء دفعة واحدة.
الكلمات خرجت متشابكة متسرعة مرتبكة.
غضبت أمي.
لم يكن غضبا من باب القىسوة بل من باب الكرامة.
نحن لا نقبل